Nebulosa del boomerang

Mila – ma in realtà si chiama Maria – non accetta più i patti che la prostituzione le ha imposto: l’unica speranza di sopravvivenza a questo punto è la fuga. E Mila corre, scappa, si nasconde. Finisce per imbattersi in Walter Zoef, un giornalista che non scrive più e invece è consulente, "segretario particolare" di un potente personaggio dell’amministrazione pubblica. A sua volta Walter è legato a Giorgia, una taxista in attesa di clienti nella notte, la radio accesa, il cuore illuminato dalle canzoni degli Smiths, la testa coronata di tanti capelli rossi. Lui, Walter, l’ha ribattezzata Gilda in onore di Rita Hayworth che lei non sa chi è. È la notte del 9 gennaio, è il compleanno di Walter: arrivano gli auguri del vicario, untuosi ma sapienti. Per Walter non sembra esserci via di scampo: è un servo del potere, un potere che lo sfida sul terreno che credeva messo in salvo, quello della cultura. Giorgia glielo ha detto: "Tu sei scontento, lo sei sempre ormai". E la "scontentezza" è immobilità, impotenza. Che cosa può rompere la crosta di ghiaccio, lo strato di neve, il simbolico occhieggiare della nebulosa del Boomerang ("Si chiama così – ha letto Giorgia – il posto più freddo dell’universo, una nuvola gigantesca di polvere e gas")? Forse solo la memoria o l’imminenza del sangue, del dolore. E arriva, nella sua corsa disperata, Mila, attraverso la campagna a chiedere di poter vivere ancora, a reclamare un diritto alla felicità dato per congelato, soffocato, archiviato. Il freddo è la tonalità, il tema, il filo rosso di questo romanzo. È il freddo della notte invernale in cui si consuma la vicenda, è il freddo "civile" che fa da sfondo alle vite dei protagonisti, è il freddo da cui è necessario difendersi.