Tre volte all'alba

Un uomo e una donna si incontrano per tre volte, ma ognuna è la prima, l’unica e l’ultima. Perché qui il tempo non segue le regole che conosciamo, si avvolge su se stesso: quando lui è un bambino, lei è adulta. Quando lei è una ragazza, lui è un vecchio.
Questa, comunque, non è una storia d’amore. È la storia di due persone che continuano a salvarsi a vicenda, mentre le ultime ore della notte scivolano liquide in un giorno nuovo.

Venga, le ho detto.

Perché?

Guardi fuori, è già l’alba.

E allora?

È ora che lei torni a casa a dormire.

Cosa c’entra che ora è, sono mica una bambina.

Non è questione di ore, è una questione di luce.

Che cavolo dice?

È la luce giusta per tornare a casa, è fatta apposta
per quello.

La luce?

Non c’è luce migliore per sentirsi puliti. Andiamo.